在各种情景、场合下都事先预习、完美无缺的笑容。

他有着模版化的外露表情，但从未展露过真实的、或许压根就不存在的情绪。

“我也有话对你说，”祁复礼说，“一些不适合在电话中讲的话。”

雪

李穗苗最喜欢的一个成语，是“有始有终”。

不是什么兰因絮果，也不要虎头蛇尾、狗尾续貂。

她喜欢事情的有迹可循，喜欢故事的有因有果。

就像高一时期那场猝不及防到来的雪，在今日也要用一场大雪堆起圆满的句号。

李穗苗在雪中将手机放回口袋，在操场上，安静地听祁复礼说他的话。

“其实我们早就见过面，”祁复礼说，“不过你可能忘了。”

“我记得，”李穗苗说，“我们在同一个高中，我见过你很多次。”

“或许比你想象中还早，还记得吗？初一，数学奥赛，我和你是同桌，”祁复礼侧脸看她，“有印象吗？我那天胃不舒服，你给了我食物。”

李穗苗努力去想，却发觉毫无印象。

她对祁复礼的印象只有高一，只有那次考试失利后抬头看到的初雪，是柳暗花明又一村。

祁复礼并没有因为她的迷茫而沮丧，反倒是释然一笑，好似早就已经猜到她会是这种表情。

“你不记得也没有关系，我现在看那时自己的照片，也认不出，”祁复礼默不作声，将那把大黑伞倾斜着遮蔽她，阻止那些欲往她身上飘落的雪，说，“那个时候我很长时间才去剪一次头发。”

很长时间去剪一次头发，不爱说话，长年累月地穿长袖长裤，遮蔽自己的身体，每天都在思考着怎样杀掉父亲，无时无刻不在帮母亲远离父亲，可惜每次都失败。

祁复礼很少去回忆那些事情，太久了，太久了。久到回忆刚开一个头，人也好像浸入了那些灰尘、疼痛、鞭打、烫伤的炭火和碎裂的碗筷中。

每一秒的回忆都促使着他手臂伤疤开裂，每一刻的回溯都在催发着疼痛。

“后来我们又见面了，在你妈妈的医院里，你在写作业，我一眼就认出你，”祁复礼说，“也不记得？”

李穗苗的确不记得。

祁复礼笑了，伞不够大，遮在李穗苗头上，他自己半边身体都在外面，落了半个肩膀的雪，堆着，没有温度地叠在一起，毫无改观。

他好像就是一个容器，无温度，无形状，是一块儿未铸的铁，是沉默的泥土。

“父母离婚后，也没能完全阻止亲生父亲的家暴，”祁复礼说，“祁叔叔工作忙，我妈也有自己的工作，两个人即使开始接触、恋爱，也是两地分居，祁钰博常常会大摇大摆地上门。”

有些话并不适合讲给李穗苗听，那些详细的、被施加暴力的东西，写在纸上轻松，但面对面讲，总会多一分羞耻。

在爱的人面前袒露伤疤是很困难的一件事。

祁复礼高估了自己在她面前本能的自尊。

“搬家不能阻止他，报警也没有用，”祁复礼简单地说，“我妈报过警，又担心影响我将来考试找工作，所以后面也都不了了之。”

李穗苗问：“是我爸接待吗？”

被风吹来的雪花落在她脸颊，停留不足两秒，悄然化成柔软的水。

“不是，”祁复礼笑，“如果是爸——李警官负责这件事，事情或许也不会拖延这么多年。”

李穗苗默然。

“其实我不应该说这些，一开始我想说的不是这个，”祁复礼仰脸，看雪花，有凉凉的东西落在他的睫毛上，他说，“抱歉。”

李穗苗说：“那你一开始想说的重点是什么？”

祁复礼说：“你。”

“我一直都在关注你，”祁复礼低头，看着李穗苗乌黑发顶，“我不知道该怎么形容那种感受，穗苗。你有着我不曾具备的东西。”

李穗苗说：“不具备的什么？长头发还是胸？”

祁复礼愣了两秒，他好像并没有料想到李穗苗会在这个时候用性别来呛他，他低下头，黑白分明的眼睛中好似落了一团干净的雪。

李穗苗第一回如此安静、近距离看祁复礼的眼睛。

那是在她意外之中的澄澈。

她终于明白，为什么李天自会相信祁复礼的证词。

“除了肉，体之外的那些优点，”祁复礼说，“比如你现在的幽默感。”

说到这里，他叹了口气，苦笑，还是那种几乎挑不出毛病、模版化的笑容。

李穗苗知道，祁复礼只有这些表情了。

他再怎么努力，能做到的只有这些了。

“如果要我详细地分析出一二三条原因，还真的有些困难，”祁复礼说，“很多事情都没有具体的缘由，我也不能给你精准的答案。”

李穗苗说：“什么标准答案？”

“关于我如何爱上你，”祁复礼转身，他说，“关于我如何