怀熟门熟路，完全没有障碍地排队缴费、取药。方承玉跟在后面，空荡的手臂交叉抱在一起，像完全不用管事的女主人。

走出医院，气温凛冽，有潮湿的淤泥味。

地面泛霓虹的光泽，车轮碾压而过会有水花飞溅。

谭既怀专注开车，突然觉得车窗几净，夜色不再朦胧。

此时此刻的沉默，像极他们从前因为一点小事冷战。

在最恩爱的时候，每次争执、沉默过后，都会比从前更爱。

方承玉始终侧身垂头，后视镜里都没有她的脸。

但背影乌漆，柔软的发凌乱搭在白皙的脖子上，让人满怀怜惜。

她只有累到极点的时候，才会异常沉默。

以前他每次想逗她开心，都会被她骂得狗血淋头。但她骂完了，又会主动搂他，说心情好多了。

谭既怀把车停到一条巷子口，十分钟后回来，手上多了一碗莲花藕粉。

拿透明塑料碗装的，颜色剔透，还冒热气。

方承玉接了，默默地吃，一点声响都没有。

街边有卖场的，咿咿呀呀，没有音准。

放到《安和桥》间奏那段马头琴的时候，满街的灯如水晃动，交织交融，缭乱纷繁。

谭既怀烟都抽不下去，用青筋暴起的手去按车窗升降装置。

世界安静了，全都是低迷的抽泣。

他其实想邀功。

方承玉，我依旧记得今天是你生日。

很多年前，他们刚来珠城，两人都加班到凌晨。

他骑一辆自行车来接她，问她要想什么礼物。

她完全不记得自己生日。

挺了挺胸，露出脖子上那颗翠绿色的项链，笑得灿烂。

那时候他在雅市，薪资比在珠城也高不到哪里去，送给她的第一份生日礼物，是一条十几万的玛瑙项链。

但后来她偶然发现，之后他吃了几个月的清水挂面。

她说华而不实的礼物这辈子有一件就够了，她想吃一碗甜糊糊又热气腾腾的莲花藕粉。

三月的珠城，寒潮深深，她穿米黄色的长裙，坐在后座，心满意足地吃一碗五毛钱的藕粉。

老式自行车的铃铛“嘀呤呤”，为她晃动的纤美小腿打节拍。

他的手插进她的发里，碰落了原本就松垮的黑色夹子。

她的发剪了大半。

逼仄的空间里，全是莲花藕粉的清甜香气。

“我会离婚的，你等我。”