很久之后，她才明白，母亲当时叫的，不是她的名字

战争时期，一切从简，哪怕是族长的葬礼也没有办得多隆重。

堂堂宇智波一族的族长，曾经那个在战场上纵横无敌的男人，如今也只能住在那个漆黑黑的小小的棺材里，深埋地底，腐烂、发臭、变成白骨。

所以，生命这种东西，究竟是为了什么呢？

跪坐在硬邦邦的蒲团上，少女微微曲着身，黑色的丧服压在单薄的肩头，上面铺满绸缎般的乌黑秀发，如大片的阴云，将她的身影笼罩。

她低着头，眉眼低垂，孱弱的烛光在她的眼角明灭摇曳，耳畔响起沉闷悠远的木鱼声。

和尚喃喃的念经声在死寂的灵堂飘荡，她半敛着眸，双手放在膝盖上，缄默不言。

父亲已经死掉了，这样的事实随着那阵阵清晰的木鱼声一遍一遍地提醒她。

死亡是什么呢？

即使经历过母亲、两个弟弟，还有父亲的死亡，她依旧不能明白。就像她不明白生命诞生的意义一样。生和死，究竟是为了什么而存在的？她不懂。

琴，没有让你健康地长大，我很抱歉。

在生命的最后那段时光里，母亲总是对她重复着这样无意义的话，满心的自责，每一句话都充满了懊悔。

一定是我的罪孽吧。

她喃喃自语。

那个时候，刚刚和你父亲结婚的时候，我曾天真地想，要是我生下的孩子，他没有才能，没有达到他们期望的程度，他们会不会失望？会不会索性让我离开？太可笑了不是吗？也许老天是在惩罚我吧，所以它夺走了你的眼睛，夺走了你的健康，你的人生。你会憎恨我吗？琴。

你会憎恨我吗？琴。

你母亲她，恨我吗？

嘴角忍不住微微上扬，她垂眸抚摸着冰冷的膝盖，苍白的脸庞如窗户上糊得那张薄薄的纸，脆弱到几乎可以吹破。

真像啊，应该说不愧是夫妻吗？即使并不相爱，在年复一年的相处中，还是无可奈何地染上了对方的印记。

我不恨你，母亲。

当时，她是这样说的。她握住她瘦到皮包骨头的手，轻轻地重复。

我不恨你，母亲。

恨？那是什么呢？

身后传来熟悉的脚步声，冰冷的衣角匆匆地划过她的脸庞，她眨了眨眼，察觉到有人在自己身边跪了下来。

她偏过头，虽说看不见，她却喜欢做这样寻找的动作，那可以让对方知道，她注意到了他的存在。

姐。一只热乎乎的手偷偷地扯了扯她的袖口，你快去休息吧，已经很晚了。

嗯。她抬眸看向他，泉奈一个人守在这里吗？

斑哥他在招呼那群老，啊，是那群老人家，他等会儿就会过来了。

感觉到少年在她脸上流连的目光，她勾了勾唇，欠身而起，说：那我就走了。

姐。

她转过身，身后少年又忙喊了一句：要我送你回去吗？

不用，我记得路。她头也不回地往门外走去。

少年懊恼地猛锤自己的脑袋，清秀的脸蛋儿皱成了一团：早知道就不问了。直接上手哪里还有那么多事。

走到外面的院子里，春琴拢了拢身上薄薄的衣衫，低头摸索着路边的树干，脚踩着凸起的石块和小草，正要走出院门，岂料刚一抬头就和来人险些撞了个正着。

她猛然止步。

她是有听到对方的脚步声的。想来，他也应该听到了才对。

斑？她歪了歪头，青丝落在肩头，与那身黑色的丧服融为了一体。

姐。五官张扬锐利的漂亮少年默默移开了眼，眼波不安地闪烁。

嗯。她淡淡地应着，问，那些来吊唁的人都回去了吗？

都已经回去了。

那你去吧。

少女从他身侧走过，飘摇的袖口扫过他的手背，他突然抓住她的袖口。

嗯？她迷惑地看了回来。

他匆忙松开，把手落在身侧，虚虚地握住刚才触碰过她的掌心，沉声说道：我送你回屋。

少女沉默了好一会儿，就在他暗暗揪紧了心脏的时候，忽然笑了一声：我只是看不见，家里的路我还是熟悉的。

说得也是，毕竟那么多年了，生活在这里，她对家里的一草一木兴许比他还要清楚。况且，从前也是那样过来的，她一个人在家里走动，身旁也没有什么人照顾，只有泉奈在空闲的时候才会黏在她身边，扶着她，但他看得出，其实她不需要他。

但是现在不一样了。哪里不一样了？

他心头蓦地一怔。

父亲，他死了。换做从前，他是万万不会在这个时间还能碰到在外面闲逛的少女的。他们本身就隔着一段距离，横亘在他们面前的不仅是男女的性别，还有父亲。可父亲，他死了。

他临死前，交代他要好好照顾她，所以，就是这样的，他得照顾好她。