倚靠在栏杆上，嘴上依旧挂着笑，眼神却是冷的。像醉酒的人错误地踏入雪地，将死之前会被幻觉中的炎热欺骗，于是脱下衣服冻死在雪里。踩在栏杆上，风扬起他的头发——萩原研二无疑是自由的。松田阵平想，他从这背影里看见无所适从的自由：像没有学上的孩子，被倒掉的剩菜那样，不被人需要的自由。

一万盏灯在东京的夜里发亮。